Banheiro de alto risco

(Publicado originalmente em 12/02/2015, em Conexão Bodisatva).

“Meu banheiro caiu”. Foi assim que Noaris respondeu à minha pergunta sobre as recentes chuvas. “Quer ver?”

Banheiro de Noaris

Me senti tão pequena, emudeci. Como pode isso, numa cidade rica como a nossa? Como pode uma mãe com 6 crianças pequenas viver assim, sob tamanho risco?

Pedi licença para fotografar. As crianças ao meu redor, alvoroçadas com minha chegada, falando ao mesmo tempo, perguntando, chamando minha atenção para seus assuntos de escola, mochila, lápis de cor. O pequeno chorava pela atenção da mãe, que por sua vez tentava me dar atenção. Um zunzunzum tamanho… e eu no silêncio do buraco.

Buraco no banheiro

Pelo buraco era possível ver o pequeno córrego passando sob a casa. Levava madeiras, galhos, lixo. Não seria difícil levar uma criança. Fiquei um tempo ali, olhos pousados na água que não repousa. Não em tempos de chuva.

Córrego que passa ao fundo da casa de Noaris

O que faço? Rezo para que não aconteça o pior?

Reconhecendo minha falta de “poderes”, naquela situação rezar me pareceu muito pouco. E ainda havia o problema das telhas. Muito velhas, cheias de trincas, a cada chuva lá fora era uma chuva ali dentro. Soluções caseiras e criativas, mas insuficientes. Noaris arranjou um plástico para cobri-las por fora, mas o moço que foi ajudá-la, logo após subir no telhado, deu o veredito: “Se eu pisar, quebra, desmancha, cai, vai ser pior. Tem que trocar tudo.”

Nara 6

Casa de Noaris

Solução criativa para as goteiras

“Preciso de 30. Cada uma custa 17.” Fizemos as contas. “Não tenho isso, imagina!” E ainda teria que comprar os pregos e os caibros que precisam ser trocados, vários deles apodrecidos. “A mão de obra não é barata. Mas, pra me ajudar, ele diz que faz de graça.”

Sentamos no sofá da sala. Enquanto eu tentava digerir a situação daquela mãe e daquela casa, comprada com sufoco por 5 mil reais, as perguntas e pedidos desenrolavam:

“Luciana, deixa eu colocar seus óculos?”
“Será que você não tem nenhuma amiga que tem uma mochila de menina, mas sem desenho infantil? Já tenho onze, e essa é de criancinha…”
“Tira mais uma foto de mim?”
“Posso ver seu celular, não tem joguinho?”
“Estou feia! Sem arrumar o cabelo, não quero sair na foto. Não vai postar no Facebook, hein?”
“Deixa eu ver de novo o filminho do banheiro?”
“E um despertador, você não arruma? Agora levanto às 6 pra ir pra escola, mas hoje já perdi a hora…”
“E canetas coloridas e um caderninho? Será que você não arranja?”

Nara 5

Filha de Noaris com meus óculos escuros

Não prometi trazer nada. Mas eu iria ficar “de olho”, isso eu prometi. E prometi a Noaris voltar para conversarmos mais. Eu não sabia o que fazer, nem como ajudar. Mas eu voltaria.

E, enquanto não encontro uma saída, rezo. Que o pior não aconteça.

Luciana Damasio

Anúncios
Esse post foi publicado em Sem categoria. Bookmark o link permanente.

Uma resposta para Banheiro de alto risco

  1. Pingback: Banheiro que nada, é casa inteira de alto risco | CASA Bodisatva

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s